将近两天，近乎奢侈地挥霍时光……一日三餐，是唯一上纲上线的大事；除此无外乎敷衍了事的瑜伽，可看可不看的电视，多到不能再多的睡眠。我没有意识到过的，自己原来是这么能睡，晚上九点半睡到早晨六点半，居然中午还能睡着午觉的。向来每天至多睡七个小时，有人说我精力充沛，也有人说我神经衰弱；但那也完全是遵循睡到自然醒的规律。同样是自然醒，前后相差的若干个小时，妈妈说，心安了吧，回家。

回家，阳光，是除却爸爸妈妈的另一位久未谋面的故人。住惯了阴面的房间，几乎忘记了窗帘是做什么用的。松松软软的屡屡温暖，照在写字台前松松软软的转椅，我就坐在其间，享受松松软软的美好时光。学校中那些远的、近的烦心事，统统眼不见为净，一时间，世界上又多了一个女孩，她相信自己是幸福的，她轻信自己是最幸福的。天下之大，莫非王土，与我何干？让我独享，偏安一隅吧。

苏是朋友间回家最早的，大概八九日之前吧，便听她很是抒情的感慨：“看到父母把我回家当成大事一样的忙着，心里真不是滋味，很想告诉他们一句，‘我不是归人，只是个过客。’”读文科的女孩子，果然其心底的细腻是非我辈所能睥睨的。大概从初中开始就与苏结识，却一直是淡淡的、远远的关系。苏，大概本就是那种可远观不可亵玩的女孩子；不妨做一下不太恰当的类比：隔了若干时间、空间的我们去看林黛玉，能够欣赏她肝肠寸断的葬花词；若为近者站在她身边，八成只能看到她呕出的那口血，说不定还要骂她一句：“成天胡思乱想，给自己没病找病呢嘛！”于是设想倘使我们相熟，一定是不合的；那就维持在不熟的状态吧，没有太多的机会制造给我们产生不合。这样很好。欣赏与否是一回事，与其消磨心思在侍弄深沉型女孩的伤春悲秋，我宁愿相交一个肤浅型的，一起看看服装杂志。

提到服装杂志，是一件教我颇为愤愤不平的事情：苏与我共同经历过的班任，总是劝戒我说：“你什么都好，若是收敛一下你对穿衣打扮的爱好，就更好了；学学人家苏！”殊不知，时至今日我根本就不会化妆，而在我还心甘情愿每天穿宽大的校服的豆蔻年华，苏已经懂得涂睫毛膏、扎小方巾了。我的所谓“臭美”，不正是和苏学习的结果嘛？天晓得我怎么会在这一方面先于苏受到打击呢？因为身材比苏好些，木秀于林，风必吹之吧……嘻，有一点点小自恋了，都是题外话，玩笑而已。

回到正题，回家的时光即便是短暂，倘若此刻我们不是归人，何时才是归人呢？求学在外时，我们是“游子”；回家访亲时，我们是“过客”；这样的话，不是太可怜了吗？这是其一。其二，尽管是出于心疼，倘若我们对父母说出这一番“过客”论，父母该会多么伤心？分别是不可避免的，所以相聚时才应恪尽欢愉；何必在能够相聚的片刻，时刻提醒着分别在即？况且，归属感，是这样的一种魔咒，即便根本无暇回归又何妨？有家人在的地方，我们永远是主，非客。

人的心意是会移动的，若活一世，有谁能够永远对我们说“我将永远爱你”呢？除了Whitney Huston再无其它了吧。但是抛弃语言这种承载形式之后，我们有理由相信，有人一直在心底深深地埋藏着一句，我将永远爱你。那就是等在家中的，我们的父母。在他们面前，我们可以放纵自己空前的任性，我们可以应允自己空前的自信：在外，无论谁是我们的忧伤来到心底；回家，我们是父母的阳光回到身边。

阳光，回家……